Режиссер размышляет об утке и пуле, режиссерских потрохах и кошках Куклачева.
Справка:
фильм «Дирижер» — последняя работа Павла Лунгина — вышел в прошлом
году. Что режиссер будет снимать дальше, не знает никто, в том числе и
он сам. Может, «Пиковую даму» по сценарию Дэвида Сайдлера, получившего
два года назад «Оскар» за фильм «Король говорит!», а может, «Старика
Хоттабыча» с Петром Мамоновым в главной роли.
«Есть некоторая
общая идея о том, что надо заниматься тем, что трудно дается, —
превозмогать, достигать. А я считаю, что нужно делать то, что легко. Мне
как-то Куклачев сказал, что каждая кошка что-то одно любит: одна на
передних лапах стоять, другая перекатываться. И одна задача только:
понять, какое у нее есть умение. То же и с людьми. Я до сорока лет не
знал, к чему приспособлен. Чувствовал, что во мне бродят некие силы, но
вел жизнь человека, не понимающего, для чего он сделан. Ну да, был я
лингвистом, какой-то социологией занимался абсолютно бессмысленно,
пробовал быть журналистом. Конечно, в этом есть принцип удачи — открыть
себя в себе. В этом смысле мне ужасно повезло — хоть и поздно.
Можно
имитировать интеллектуальность, духовность, все что угодно. Но силу
имитировать нельзя. Она либо есть, либо ее нет. Тут не обманешь.
Особенно это понятно по первому фильму. Есть ли у тебя потроха? Есть что
вывалить на стол? Обратите внимание: у всех чего-то стоящих режиссеров
первый фильм всегда один из лучших. И «Иваново детство», может быть,
лучшее кино Тарковского. Неумелое, неловкое, но там столько силы и
какой-то чудесной чистоты.
Изабель Юппер говорила мне, что очень
хочет «Вишневый сад» сыграть. Я много над этим думал. Но это ж надо все
как-то переделывать!.. Вишневый сад надо назвать «пальмовой рощей» и
перенести его куда-нибудь в Алжир, где французы ее продают, а араб
Лопахин ее у них покупает. А как иначе? А смысл говорить по-французски:
«Иваниванович»? Это уже какая-то тотальная ложь.
Есть такой
закон удивительный: ты рассказываешь историю, а она, как губка, вбирает
в себя множество смыслов. Так случилось с «Островом». Это же просто
история про юродивого и про чувство стыда. Но она вобрала в себя столько
всего разного, что я сам до сих пор не понимаю, как такое произошло.
Но, как говорится, «Остров» попал in the right time in the right place. У
меня так, наверное, только с «Такси-блюзом» еще. Оба фильма неожиданно
для всех и для меня попали в ожидание.
Самая большая опасность
для режиссера — потерять обратную связь с миром. Вот этот длинный нос,
который должен все улавливать, и большие уши, которые слышат немые крики
людей. Проблема в том, что режиссер всегда окружен почитателями и все
говорят ему, какой он замечательный и как хорошо все. Постепенно воск
заливает уши. Если вовремя не запустить процесс самососкабливания, то
все, что ты будешь делать потом, никому не будет нужно.
Есть
роль, это пуля, и есть актер, это утка. Уток много летит, а пуля у тебя
одна. Одна история, один сценарий, один образ. Со встречи пули с уткой и
начинается фильм.
Я актеров подбираю по семейному признаку:
работаю только с теми, к кому у меня возникает симпатия или какое
другое теплое чувство. Может быть, это и неправильно. Многие используют
актеров очень эффективно и очень холодно. А я все по старинке пытаюсь
идти через любовь, через дружбу. Фильм — это всегда что-то очень
хорошее, и в такое путешествие хочется идти с близкими людьми. Для меня
вообще съемки — счастливый момент. Там я живу реальной жизнью. А как
сейчас — это воин на отдыхе, валун спящий.»
Павел Лунгин для
afisha.ru